清晨七點，溫江城區的老巷還浸在薄霧里，王健坤（化名）已經坐在按摩所的工作臺前。他是一位盲人，5歲的王健坤高燒退后，世界永遠陷入黑暗。他摸索著學會用耳朵“看”世界，直到16 歲那年，社區報欄里的盲文報紙讓他第一次知道，盲人也能靠推拿立足。

在省盲校的三年，王健坤的指尖磨出比同齡人更厚的繭。為練習指力，他每天攥著核桃搓揉八小時，直到掌心滲出血珠。“穴位找不準就是害人，力道控制不好就是失職。”這句話被他刻在工作臺的擋板上，盲文的刻痕深得能卡住指甲。

2008年，26歲的王健坤用全部積蓄在溫江老街租下15平米的鋪面。開業第一天，他還緊張得把“開業大吉”的盲文掛歷掛反了。而如今的按摩所已擴展到三層樓，墻上掛滿學員送來的錦旗。

2015年，王健坤成立了志愿服務隊，他還給學員們上了一堂“社會課”。每個月農歷十五，他們的盲杖會準時出現在福利院的長廊。78歲的周婆婆患帕金森多年，每次都點名要王健坤推拿。

去年疫情期間，服務隊開發了“云推拿”教學。王健坤對著手機演示手法，妻子在一旁拍攝視頻，再由志愿者配上字幕。學員們通過語音留言提問，他常常回復到深夜。有位甘孜州的學員發來消息：“王老師，我靠您教的手藝，現在能養活癱瘓的媽媽了。”這條語音他保存至今，成了手機里最珍貴的文件。

那套獲得專利的數字化教學系統，藏著王健坤最精巧的心思。硅膠穴位模型里埋著壓力傳感器，學員按對位置就會觸發語音提示。“以前教一個手法要手把手糾正幾十次，現在系統能實時反饋。”他摸著模型上的“百會穴”凸起，就像摸著學員們日漸自信的臉龐。這套系統讓培訓周期從12個月縮至9個月，已有三批學員通過它掌握了基礎技能。

《成都日報》的記者曾問他，最驕傲的是什么。王健坤沒有說那些獎狀——“溫江區自強模范”的證書被他壓在抽屜底層，而是指向窗外：“你看街對面那家花店，老板娘以前是我的學員；拐角的快遞點，分揀員小鄭正在學我的手法。”陽光穿過玻璃，在他臉上投下溫暖的光斑，仿佛為這位黑暗中的提燈人，鍍上了一層永恒的光亮。