在謝海玉的實驗室里，有個不成文的規矩：每周五傍晚的組會永遠從 “失敗分享” 開始。博士生林曉第一次參加組會時，攥著滿是紅叉的實驗記錄手都在抖，卻被謝海玉笑著拍了拍肩膀：“能把錯誤記錄得這么詳細，本身就是成果。”

這個習慣源于謝海玉自己的經歷。十年前他剛帶學生時，曾因一個低級操作失誤導致實驗失敗，年輕的學生們當場紅了眼眶。那天晚上，他把實驗室所有的舊記錄本翻出來，指著自己十年前歪歪扭扭的批注說：“你們看，我當年連移液槍都握不穩。” 從那以后，他要求團隊 “把錯誤當成路標”，還特意在實驗室開辟出一面 “失誤墻”，貼滿了帶有批注的失敗數據圖。

2021 年冬天，碩士生王萌在驗證新算法時陷入瓶頸，連續兩周的實驗結果都呈現混亂狀態。當她抱著電腦準備放棄時，謝海玉把自己 2015 年的實驗筆記推到她面前。泛黃的紙頁上，密密麻麻記著三十種失敗的建模思路，最后一頁用紅筆寫著：“第 31 次，終于在噪聲數據里找到規律。” 王萌后來發現，那些筆記里藏著謝海玉獨創的 “誤差溯源法”—— 將每次失敗按設備、環境、操作三個維度拆解，像拼圖一樣尋找隱藏的邏輯鏈。三個月后，她的論文被頂級期刊接收，致謝里特意提到：“是那些帶著咖啡漬的筆記，教會我與失敗共處。”

謝海玉的辦公室有個鐵皮柜，里面鎖著二十七個硬盤。這些標注著 “2013-2024” 的硬盤里，存著他團隊所有的原始數據，包括被推翻的假設、作廢的模型和重復失敗的實驗記錄。有一次，合作單位想購買某組關鍵數據的使用權，開出六位數的報價，卻被他拒絕了。“數據是科研的根，得留給真正需要它的人。” 他自費搭建了一個內部數據庫，所有數據按 “失敗類型”“改進方案”“衍生成果” 分類，供團隊成員隨時調取。如今這個數據庫已積累了超過 50TB 的資料，成為許多年輕學者的 “避坑指南”。

每年新生入學，謝海玉都會帶他們參觀實驗室的 “時光角”：角落里擺著他剛入行時用的老式示波器，屏幕上還留著當年的波形圖；墻上掛著泛黃的國際期刊封面，那是他發表的第一篇論文；最顯眼的是個褪色的保溫杯，上面印著早已解散的早期團隊名稱。“科研不是從零開始，是站在無數前人的肩膀上繼續攀登。” 他常說，自己能做的，就是把這些 “肩膀” 打磨得更堅實些，讓后來者能看得更遠。